nicorazon

En notre époque de revendication identitaire et d'annonces apocalyptiques tous azimuts, un petit éclairage conceptuel n'est pas inutile. Il y a quelques jours, j'emmène des amis et de la famille visiter le monastère de la Grande Chartreuse, monument exceptionnel d'histoire et de culture, mais aussi d'identité chrétienne... Ignorant la perception de chacun de mes compagnes et compagnons vis à vis de ces interrogations, face à un lieu aussi fulgurant, j'étais à la fois mal-à-l'aise et à l'écoute des événements. Le site de la Grande Chartreuse surgissait de la brume juste après un déluge de pluie qui, paradoxalement, avait transformé le Massif de la Chartreuse en un théâtre de couleurs d'automne, de lumières, de sons, d'eaux jaillissantes et roulantes des parois rocheuses et boisées. Les montagnes, elles-mêmes couvertes de neige pour la première fois de la saison, apparaissaient et disparaissaient selon l'humeur changeante des nuages. Le spectacle était féerique... ou plutôt ensorcelant.

• Une de mes compagnes me confie qu'elle est attirée par la spiritualité, mais indépendamment de toute religion. Thème connu et compréhensible, par les temps qui courent. Malheureusement, religion et spiritualité ne marchent pas si bien ensemble. Dans les sphères chrétiennes que je connais bien par exemple, le discours religieux est encore souvent infantilisant, voire infantile, et ce qui reste des hiérarchies continue à prendre les hommes et les femmes du XXème et du XXIème siècles pour des enfants, et parfois pour des demeurés irresponsables (1). Le réveil identitaire sur toute la surface de la Planète n'arrange rien. À l'époque où la Terre se tisse des rencontres des cultures, des métissages, d'internet et des échanges internationaux et intercontinentaux, où l'écosystème en danger exige la collaboration de tous, chacun avec ses talents propres, où l'intelligence humaine commence à peine à prendre son envol et percevoir d'immenses territoires, la revendication identitaire des religions ressemble à une explosion de crispations locales de peur. Je pourrais dire la même chose des nationalismes. J'irais même plus loin : les réveils identitaires ont une parenté avec les cellules cancéreuses au sein d'un organisme vivant. Elles sont stériles, elles détruisent la spécificité propre des autres cellules, elles finissent par tuer les organismes.

Or "religion" signifie à la fois relier et relire, indépendant de toute croyance en des divinités. « Relier », c'est-à-dire faire apparaître des liens entre les sociétés humaines et leur environnement naturel, mais aussi relier les hommes et les femmes entre eux. En d'autres termes, donner sens. « Relire » signifie prendre du recul par rapport aux perceptions et sensations immédiates, et assurer la mémoire personnelle et collective. Dans ce contexte, les divinités apparaissent comme l'ensemble des liens et des noms qui permettent d'apprivoiser l'inconnu, que ce soit l'inconnu naturel, l'inconnu social ou l'inconnu au fond de soi. Le monde s'organise donc autour du sens. Les religions ont ensuite une histoire qui permet de dépasser par dialectiques successives les conceptions naïves ou magiques et elle a mené aux grands monothéismes d'aujourd'hui (2). Pour le meilleur et pour le pire. Là aussi en effet, il y a eu un retournement dont la modernité ne s'est pas remise. En se divisant, en se déchirant, en s'imposant parfois par la force et la culpabilisation, les religions ont fini par transformer leur rôle de lien social et naturel en force de normalisation et de diviseur (dont destructrice du sens). C'est ainsi que j'entendais quelqu'un me dire un jour : « les hommes demandent du sens, les églises -et les religions- donnent des interdits ». Retour à l'infantilisation que j'évoquais ci-dessus. Dans ce cadre, la laïcité prend une attitude défensive et, quand j'entends certains discours anticléricaux, ils n'ont pas grand chose à envier aux institutions d'église, question infantilisation. J'exagère volontairement bien sûr, la réalité est plus nuancée : de nombreuses institutions et individus des grandes religions cherchent à dialoguer entre elles, à se comprendre et parfois s'unifier pour répondre aux défis contemporains. Et les religions sont particulièrement actives dans le domaine du social, de la santé et de la réflexion éthique. La laïcité peut aussi apparaître comme un lieu de rencontre et de confrontation où chacun peut retrouver ses petits. Mais que d'obstacles à surmonter ?

"Spiritualité" est une notion riche et polyvalente, parfois ambivalente. Elle répond incontestablement à la demande de sens. Derrière "spiritualité", se cache le mot "esprit" qui évoque une énergie unifiante, active, créatrice et symbolique face à la multiplicité du réel, de la matière et des savoirs positifs. Multiplicité qui prend souvent aujourd'hui l'aspect d'un éclatement et d'une non-communication en profondeur, dans une société où l'image et les masques cachent l'authenticité et les interrogations humaines premières. Les raisons de désespérer ont été nombreuses au cours du dernier siècle. De quoi douter de Dieu, du sens de la vie, mais plus encore douter de l'homme et de sa place dans une nature indifférente (3): retour à la gnose antique, explique Hans Jonas ! (4) La "spiritualité" apparaît comme une recherche de soi, une quête de signification dans le cadre de l'existence sociale, privée ou publique, et une nécessité de compréhension face à la finitude du corps et celle de la parole. Mais elle peut aussi être une fuite du réel, un refuge dans un bien être apparent qui se voile les contingences et les tragédies. D'où l'exigence d'un discernement permanent et combatif.

• Il y a quelques jours, dans la nuit, j'écoutais une émission sur France Culture animée par l'irréductible Frédéric Lenoir. Avec son invitée, il expliquait le curieux paradoxe suivant : du point de vue des doctrines (et des institutions ou des sociétés qui les prolongent), les grandes religions s'opposent et parfois se déchirent avec violence. Mais du côté de la pratique spirituelle, pratique monastique ou pratique de la marche (5), il y a convergence, croisement et parfois union profonde. Cette union passe notamment par l'expérience mystique de la nuit et du silence : on se découvre soi-même en éteignant le discours, les idées, les bavardages intérieurs, les scénarios intimes. On découvre aussi l'être qui enveloppe et déborde toute représentation et toute théorie. Et par delà le silence et la nuit, il y a le mystère de l'amour et du décentrement de soi. Curieusement, toutes les grandes expériences mystiques rejoignent cette même intuition. Kabbale juive et hassidisme, bouddhisme aux multiples visages, mystique du Carmel, soufis musulmans, Shintoïsme... Et même très souvent chez des athées et des agnostiques. Frédéric Lenoir et son invitée évoquaient Freud et Nietzsche, par exemple. Je suis en train de préparer un colloque sur Edgar Morin : dans sa pensée, pourtant marquée par les sciences contemporaines, les idéologies, le structuralisme, la sociologie, émergent de partout l'inconnaissance, l'aspiration au silence, à la transcendance et au mystère... et la quête de l'amour.

À titre personnel, le musicien que je suis sait que la musique est une merveilleuse propédeutique vers le silence. La musique est le premier langage qui me permet de m'abstraire de l'espace des idées, des systèmes et des modélisations. Et je ne suis jamais aussi paisible que lorsque le silence m'envahit et dilate mes sens et mon espace intérieur aux dimensions de l'infini. Après avoir écouté une symphonie de Brahms ou une chanson de Judy Garland...

• Le Bouddhisme est une tradition de sagesse, une religion sans Dieu, très concrète et très proche de l'expérience immédiate de la souffrance... À la fin de la première demi-journée, j'ai imprudemment dit à mes voisins de chaise qu'il manquait un Socrate au Bouddhisme, car on saute d'un concept à l'autre sans prise. C'était une maladresse de ma part, car les concepts bouddhistes difficiles à intégrer dans la sémantique occidentale, sont cohérents avec leur vision du monde. Une vision d'interconnexion universelle et très concrète de tous les êtres entre eux.

Sagesse signifie équilibre entre extrêmes : en l'occurrence, contre l'extrême de l'ascétisme et contre l'extrême de l'hédonisme. Il s'agit de dépasser l'influence des passions, notamment les trois poisons : la haine, l'ignorance et l'avidité. Le croyant bouddhiste est appelé à se décentrer (un concept essentiel de ma propre réflexion) à travers divers axes de confiance que je ne développe pas ici -les intervenants bouddhistes ont insisté sur le fait que le Bouddhisme est une foi et une religion, et non une philosophie comme on veut le faire croire en Occident.
Ce détachement conduit à la fois à la compassion et à la méditation. La compassion n'a rien d'un apitoiement sur la misère de l'autre. Elle est au contraire un chemin et un accompagnement vers la révélation de la lumière en l'autre. Quant à la méditation, elle doit permettre de nous arracher au Destin du Karma et conduire à l'éveil, qu'a expérimenté le Bouddha, et à la connaissance (au sens existentiel du terme) du Nirvâna.
Vu sous cet angle, la prise en compte de la souffrance s'inscrit comme thérapie préventive : elle ne fait pas disparaître la douleur, mais permet de laisser le moins de place possible à la souffrance.
On pourra regretter dans le Bouddhisme l'absence d'une métaphysique qui interroge la question du mal et de la souffrance en soi. Mais se poser ces questions, disent les bouddhistes, c'est rester à un niveau inférieur, celui du moi... qui est une construction mentale. Argument cohérent avec l'ensemble de la pensée.
Le Bouddhisme n'est pas non plus monolithique : il y a des écoles différentes, et des débats avaient lieu entre les divers intervenants, selon les écoles auxquels ils appartenaient.

• Le Christianisme, et le Judaïsme dont il est une des interprétations, religions à prophétisme historique (du moins originellement) nous entraînent dans une autre perspective. Ils posent directement la question de la souffrance et de la mort,  et les affrontent de face. Tentatives de rationalisation, pour le meilleur et pour le pire, confrontation avec l'énigme et l'absurdité du mal (choc autour du Tremblement de Terre de Lisbonne en 1755, du Tsunami récent, et autour d'Auschwitz), procès contre Dieu (songer au Livre de Job dans la Bible -peinture ci-contre : Georges de la Tour : "Job et sa femme"- ou dans la philosophie moderne, de Kierkegaard à Camus)... mais aussi foi en un Dieu qui a expérimenté la souffrance et la mort de l'intérieur (Le Christ) et appel à la responsabilité, l'engagement personnel et la relation interpersonnelle, justice et amour notamment, pour combattre le mal sous toutes ses formes : individuelles et sociales.
  Dans les pays bouddhistes, faisait remarquer un des intervenants (bouddhiste lui-même), il y a plus de dispensaires et d'associations caritatives chrétiennes que bouddhiques.
  À vérifier bien sûr, mais significatif.

• Les psychanalystes présents ont permis d'affiner les relations du Moi au Soi, des rapports de la douleur à la souffrance, des relations entre le sujet, l'inconscient et la boucle mensonge-vérité.

• À un moment, j'ai réagi (et été chaudement applaudi : ce qui fait plaisir à son ego) : je me suis situé en tant qu'ancien malade. Puis j'ai rappelé que la question du mal n'a pas de solution intellectuelle, théorique. Puis j'ai raconté l'histoire de ma vieille tante Bettie, religieuse, qui, à l'époque où j'étais cloué au lit -des années d'hospitalisation, de convalescence, de rééducation-, est venue me voir pratiquement tous les jours : mais surtout, elle apportait de la gaieté, de l'humour, une énergie à la fois communicante et attentive... Et elle glissait à mon intention, derrière le dos du personnel médical, tantôt une bonne bouteille de Bordeaux, presque toujours un petit mets préparé par une de ses connaissances, tantôt des confiseries. Elle avait surtout un art raffiné, d'expérience, pour respecter la douleur, voire la souffrance quand elle est insupportable... et (c'est aussi important) de remettre cette souffrance en place avec fermeté quand elle devient complaisante.

Je ne comprends pas l'anglais, d'où peut-être une méprise par rapport à l'interprétation de la vidéo.

La question de la toute puissance divine est une vieille histoire. Elle est présente dès le début dans l'espace biblique, où le dieu des hébreux ne peut rien faire sans la collaboration des hommes. Le sommet sera atteint au moment de l'exil du peuple à Babylone, avec vents de révolte et nombreuses crises de conscience. Face au mal qui frappe le peuple, il n'y a pas d'athéisme au sens classique du terme, car dans le judaïsme, on est pour ou contre Dieu, mais jamais sans Dieu. Dans le second testament et les évangiles, l'impuissance de Dieu est manifeste au regard des hommes et la puissance ne se manifeste que dans la résurrection du Christ et le pardon.

La pensée grecque ne fonctionne pas dans ces présupposés. La mythologie écrase l'homme et l'histoire dans son « fatum », son destin imposé par des dieux qui le manipulent. Penser à l'Iliade et l'Odyssée. La philosophie, en grande partie, est une tentative de se dégager de ce fatum. Elle conduit en gros, soit à des concepts d'un Dieu érotique ou apollinien (Platon, stoïciens), soit à l'idée d'un Dieu mécaniste, cause première des événements de l'univers et de l'histoire (Aristote), soit à un athéisme radical (Démocrite, Épicure... et plus tard Lucrèce, quoique celui-ci écrive en latin) pour lequel le monde est absurde.

Les romains vont transposer (et envenimer) l'affaire avec leur conception de Dieu à l'image de l'empereur de Rome et une représentation très juridique de la toute puissance divine. On sait l'impact et les dégâts de cette conception sur la tradition catholique, surtout après Constantin.

Le christianisme va se développer sur ce terreau, avec également des influences des religions orientales perses. Inévitablement, les débats sur la toute puissance divine vont faire rage, surtout aux moments des grandes crises, comme par exemple lors de la grande peste du XIVème siècle et à l'époque de la Renaissance, de la Réforme protestante et de l'apparition de la science moderne. Sur ce dernier point, le célèbre débat entre Newton et Leibniz s'articule autour de la puissance divine dans l'univers, qui reprend, semble-t-il les éléments de la vidéo de Daniel... Newton se montrant du reste assez peu newtonien.

Mais c'est dans le judaïsme que l'omnipotence divine est la plus remise en cause. Dans la Kabbale notamment, et un peu aussi dans le hassidisme, où j'ai trouvé les pensées les plus profondes sur le sujet. Récemment, le petit livre « le concept de Dieu après Auschwitz » du juif Hans Jonas qui a perdu une partie de sa famille dans les camps d'extermination, et l'essai de Catherine Chalier qui suit, reprennent magistralement cette question en la projetant sur un plan cosmique. Le petit livre sur Emmaüs de Nicolas de Rauglaudre développe ce thème en l'articulant sur la théorie du chaos et sur la présence universelle du hasard. Malheureusement, il n'est pas publié, car les éditeurs sont très occupés. Snif !

L'athéisme classique traite aussi ce point comme argument contre Dieu (Feuerbach notamment), mais au XIXème siècle, cet argument n'est pas très crédible parce qu'il substitue la puissance de l'homme à l'impuissance divine. L'athéisme moderne (celui de Camus, de Sartre, de Bloch) est beaucoup plus pertinent, parce qu'à l'impuissance divine, s'ajoute la fin des idéaux humains.

Aujourd'hui, il y a peu de théologiens qui défendent l'idée d'une omnipotence divine, a priori, reprenant la réflexion biblique bien oubliée depuis plusieurs siècles. En revanche, c'est une question qui revient souvent dans les médias ou dans les conversations. Pourquoi ? Je n'en sais rien. Peut-être que le prométhéisme de l'homme tout-puissant du XIXème siècle et qui a mené au nazisme et autres horreurs du XXème, a-t-il projeté en Dieu ou contre Dieu ses rêves de toute puissance : « Dieu a créé l'homme à son image, et l'homme le lui a bien rendu », écrivait Voltaire. Je suis en train de relire Nietzsche et sa réflexion est d'une grande actualité. Peut-être est-ce dû à la montée en force de l'Islam qui ne s'embarrasse pas de toutes ces questions et dont la philosophie est très marquée par Aristote et son impact au moyen âge... ou peut-être par la progression des spiritualités cooconing du new age ou ersatz orientaux, où on aime se laisser balloter et materner par des énergies et des influences astrologiques. Je ne sais pas.

Pour ma part, sur ce point, je suis très proche de la réflexion du théologien protestant allemand Jurgen Moltmann, pour lequel l'impuissance divine est la clé de lecture de nos interrogations, et bien sûr du mathématicien et philosophe Whitehead qui conteste les théories de la toute puissance divine.

Voilà, j'espère avoir apporté une contribution à ce débat qui me passionne depuis longtemps